Hoy día se accedió a uno de los rincones recónditos de la casa: los armarios de arriba, no esos que los agraciados de mas de 1.70 alcanzamos en puntas de pies, sino aquellos que requieren de una ingeniería humana real, que requieren improvisar un pedestal porque nunca nadie encuentra la escalera, una mesa alta, hacer pie en la biblioteca, o... en el peor de los casos, que fue este por supuesto, hacer equilibrio con la desgracia al respaldo de una silla, previo decirle a quien sea que tengamos al lado, “tenela bien eh”, como si el otro no se diera cuenta de la idiotez que estamos haciendo. ¿Que motiva estas maniobras pelotudas? Acceder a cajas, a veces bolsas.
Cajas con fotos, unos 100 álbumes, uno olvida que hubo vida antes de las cámaras digitales, la facilidad de acceso de lo digital le quita la magia a los rituales. ¿Por qué bajar fotos un Domingo a la noche? Daniela, una amiga de la familia cumple los fatídicos 50, esa edad donde ya se ha superado la crisis de los 40, y se pasa a resignarse a la vejez. No lo vi, ni lo sé a ciencia cierta, pero se ve que le quieren hacer un video con música ochentosa, y efectos berretas de movie maker por los cuales algún hijo de algún conocido les cobra 100 pesos.
En pos de encontrar las fotos para Daniela, comenzamos a revisar las fotos familiares, rápidamente olvidándome de mi objetivo primario, más allá de un “ acá esta dani” cada tanto.
Se produce un fenómeno complejo, como todo lo fenomenal, una mezcla de la nostalgia por el pasado, la risa por los papelones, y el dolor punzante del paso del tiempo. Vi fotos mías de pendejo, disfrazado de cada pelotudes indescriptible, vi fotos mías, en cumpleaños que me incomodaban, siempre odie los cumpleaños, con compañeros de escuela que nunca más vi, otros que aun, me vi también, en el ambiente opresivo de esta misma, con su olor a guardapolvo, y los actos de bajo presupuesto con pecheras de cartón azules y espadas de granaderos, con la directora de fondo sonriente, quien sabe si por una extraña felicidad y satisfacción al ver a los niños representar a la patria sin saber lo que es la patria, o por un extraño y sádico placer de humillar a los jóvenes. A mi hermana en situaciones similares a las mías, pero 6 años mayor siempre, generalmente aprovechándose de eso, pero lejos del odio que clamaba tenerme a esa edad, jactándose de como el tiempo paso mejor para ella que para sus amigas.
Mis padres, en sus 30 se me humanizaron, los veía sonrientes y jóvenes, personas de carne y hueso, para quienes los años pasaron, pero siempre se los veía sonriendo, con una especie de cualidad para disfrutar el presente, porque al fin y al cabo eso es la felicidad, y que yo no parezco haber heredado, pero si herede posturas, y dolores de espalda. Los vi en tantos casos, a mi lado y el de mi hermana, “¿Estos pelotudos no se aburrían de estar con dos pendejos rompepelotas todo el día?” si hay algo que no deseo son niños, la tierra está superpoblada y hay muchos que serán mejores padres que yo. Quien sabe, mi hijo podría ser un tirador de Denber que arruine a muchas familias felices, para qué arriesgarse... Cuánto me hubiera gustado que mis viejos me hubieran cagado a cintazos, de esa manera no sentiría ningún tipo de deuda con ellos.
Luego abrí algún otro, y encontré algo que no se como pude olvidar... un invento horrible, ejemplo de los 90, del mal gusto y la maldad humana... las pegatinas de globitos charlatanes, ¿las recuerdan? yo me había olvidado totalmente de ellas, no solo estaban ahí, sino que te obligaban por la fuerza a usarlas, venían como 20 para 36 fotos, parecía que había una competencia interna entre quienes las diseñaban para ver cual hacía las frases mas pelotudas y cual hacía las más difíciles de meter en cualquier contexto. “Si no me avisas me caigo”, “necesito una ducha”, “avisale a tu cara”, “ya matamos al dragón y recuperamos las esferas, ¿que sigue?” “Si, por supuesto My Fuhrer, pero, ¿cree que es buena idea buscar el cáliz en la patagonia?” Todas forradas de mal gusto que uno tiene que verse obligado a meter en secuencias que no tienen un pedo que ver. En fin.
Las fotos congelan momentos de la película incesante que es la vida. Nos dan un vistazo ilusorio de la eternidad, que sólo dura lo que el tiempo en comerse el papel, pero es una mancha que perdura generalmente más que nuestra carne. Mis abuelos murieron siendo yo joven, verlos ahí, con todas fotos de un infante que ya no soy, que es otro, me llenó de una emoción extraña, de querer estirar el el brazo y que el tiempo sea tangible, de una sensación de cercanía con el pasado, nuestro sentido primario es la vista al fin y al cabo.
Volví en poco a hacer equilibrio en la silla, diciéndole a mi hermana “teneme boluda eh”, y dejando las cajas en ese lugar, lejos de las manos humanas, como los recuerdos lejanos lejos de nosotros, el ver fotos viejas, a la vez que inquieta, nos deja con una sensación un tanto tranquila, como con una nostalgia patente de lo efímeros que somos, el hecho de ser capaces de recordar nuestra futura muerte, no con la angustia que nos asola en la noche y nos oprime el pecho, tal vez a mi bastante mas seguido que al resto, sino con esa nostalgia casi divertida, que nos recuerda el viaje que venimos haciendo en esta extraña ruta que llamamos vida, una nostalgia de recordar anécdotas, enojos y tristezas, un recuerdo de que estamos vivos y viviendo constantemente, y al menos esa noche sabernos efímeros y decir “y bueno, ya fue”.
